Archives du mot-clé Illusions

Le réveil

Le réveil

Le réveil

Dans les premiers temps où je travaillais et où j’ai commencé à me déplacer un peu, tout au début des années 90, j’ai acheté un réveil de voyage. Un réveil — il n’y avait pas de smartphones pour servir de réveil en ce temps-là ni même de téléphones portables tout court. Acheté sans doute à Monoprix — il n’y avait pas d’Amazon ni rien de ce genre à l’époque non plus. Un honnête réveil on ne peut plus ordinaire, de petite taille mais pas trop petite, qui semblait assez robuste pour être mis dans une valise tout en étant léger. C’était un simple réveil en plastique qui se refermait sur lui-même grâce à un couvercle coulissant qui le protégeait pour le transport. Un réveil de voyage que j’ai acheté comme tel, je m’en souviens, l’étiquette mentionnait « réveil de voyage ». 

J’ai toujours ce réveil, il marche toujours : je l’ai toujours puisqu’il marche, aucune raison de m’en débarrasser. Non seulement je l’ai toujours mais je le chéris : l’autre jour, par curiosité — surtout parce qu’il marche toujours après plus de 30 ans bien qu’il soit un objet peu cher de Monoprix, il suffit de changer la pile de temps en temps, une pile ordinaire AAA, rien de spécial — par curiosité donc, je l’ai regardé de plus près et j’ai vu made in Germany. 

Fabriqué en Allemagne donc,  comment cela se fait-il que dans les années 90 on était toujours capables de faire des objets peu chers néanmoins de très bonne qualité (30 ans de bons et loyaux services et toujours en état parfait comme au premier jour) en Europe ? Le plus remarquable était le fait qu’il soit peu cher — pour voyager et risquer de l’oublier dans une chambre d’hôtel ou le perdre voire se le faire voler, je ne voulais pas investir dans un objet de prix ni de luxe. Comment cela se fait-il que dans les années 90 on était donc toujours capables de faire des objets à prix modéré et de bonne qualité, localement ? Que l’on trouvait bêtement à Monoprix ou dans un autre petit magasin de voisinage sans avoir à les chercher spécialement ni à les commander ?

Je vous laisse tirer les conclusions, si on pouvait le faire alors, pourquoi ne peut-on plus fabriquer maintenant localement ? Pourquoi doit-on, non seulement acheter des objets fabriqués au bout du monde, de mauvaise qualité de surcroît, et en outre les commander « en ligne » puisqu’il est de plus en plus difficile de trouver ce genre de choses dans un magasin de proximité ?

En ces temps-ci, de crises diverses ininterrompues — climatiques et sanitaires, financières et sécuritaires — ne devrait-on pas se poser la question haut et fort et ce au plus haut niveau ?

Le réveil

Le réveil

Le réveil

Le réveil

Le réveil

Le réveil

Foule sentimentale

 

Une fois n’est pas coutume — d’ordinaire je ne publie que des textes, photos ou vidéos personnelles sur ce blog mais aujourd’hui j’ai décidé de publier un lien vers la vidéo officielle de la chanson Foule sentimentale d’Alain Souchon.

J’ai récemment acheté son dernier album, Âme fifties (très bon album avec la superbe chanson On s’aimait et d’autres de grande qualité aussi) et cela m’a donné envie de réécouter quelques-unes de ses anciennes chansons. Parmi celles-ci j’ai retrouvé Foule sentimentale. Sa pertinence et son actualité criante m’ont frappée et je l’ai réécoutée en boucle.

La meilleure chanson française sur le sujet — la surconsommation et le vide de la société de consommation — écrite à ce jour, visionnaire qui plus est, car écrite en 1992/93 : il n’y avait pas Amazon à l’époque, pourtant il parle déjà des cartons d’emballage et des désirs qu’on nous impose, « les quantités d’choses qui donnent envie d’autre chose » qui sont, de nos jours, la marque de fonctionnement d’Amazon en particulier mais pas que.

À réécouter d’urgence en ces jours de « Black Friday » ultra soldes et autres discounts quasi permanents — un anti hymne au Black Friday justement.

La théorie de l’information

La théorie de l’information

La théorie de l’information

Pendant mon séjour en France j’ai enfin lu La théorie de l’information d’ Aurélien Bellanger publié par les éditions Gallimard : chronologie de l’informatisation de la France depuis le Minitel jusqu’à l’Internet de Facebook et des smartphones. Inspiré largement de la vie du patron d’un opérateur Internet et milliardaire des nouvelles technologies français Xavier Niel, créateur notamment de Free. 

Cela m’a pris quasiment tout mon séjour, plus de 4 semaines, le livre étant pénible à lire. Assez bourratif pour ne pas dire chiant, cependant informatif, notamment pour comprendre comment nous les consommateurs, sommes pressés comme des citrons façon arnaque. Mais tout est légal bien sûr ! Quant à la moralité de la chose elle n’entre pas en ligne de compte et ça continue.

Bref la vie, depuis la naissance jusqu’à la réussite financière, sur notre dos, d’une catégorie de bandits des grands chemins : la catégorie des fournisseurs d’accès Internet, téléphonie mobile et fixe. Il y en a d’autres (les banquiers, les assureurs, les concessionnaires…) ma liste s’allonge de jour en jour mais ceux que je viens de citer forment le cœur même de cette engeance — bandits des grands chemins gros arnaqueurs.

La théorie de l’information

La théorie de l’information

Le Ghanéen de la station-service Delta de Berkeley Heights dans le New Jersey

Pompe de la station Delta de Berkeley Heights

Pompe de la station Delta de Berkeley Heights – photo prise le 20 mars 2018 entre 2 tempêtes de neige

(Il y  a une quinzaine d’années j’avais écrit ce texte sur le Turc de ma station à essence, celle au bout de ma rue, le Turc de la station à essence Getty de Berkeley Heights dans le New Jersey que j’ai republié dans ce blog)

La station existe toujours après des péripéties pour la faire supprimer — une bataille est en cours à nouveau, c’est une autre histoire.

La station existe toujours, cela fait longtemps que ce n’est plus une station Getty, c’est devenu une station Delta.

La station existe toujours, cela fait longtemps aussi que le Turc a disparu, il n’a fait qu’une saison ou moins, comme la plupart des employés plus que temporaires de cette station. Jusqu’à il y a peu dans l’année passée, nous avons eu des Indiens par exemple.

Je n’arrive pas à suivre ni à me souvenir. Le temps à peine de s’habituer qu’ils disparaissent happés par quelle urgence, quelle nécessité ?

Jusqu’à ce nouvel employé — j’avais écrit « envoyé », lapsus presque révélateur — toujours souriant et enjoué, toujours de bonne humeur, avec qui j’ai parlé tai-chi un jour d’octobre que je lui faisais remplir un de mes bidons pour le groupe électrogène.

Ce n’est pas un Turc, lui ne m’entreprend pas non plus, il est même marié et a parlé de moi avec sa femme tant il est impressionné d’avoir rencontré un tai-chi master — moi en l’occurrence ! En vérité je ne suis pas un tai-chi master du tout. Mais cela l’a marqué, depuis il est toujours impressionné quand il me voit et me parle de tai-chi à chaque fois que je viens faire le plein.

Ce nouvel employé que je vois toujours caparaçonné dans plusieurs couches de vêtements, qui me dit systématiquement qu’il a froid — pourtant la saison réellement froide n’a pas encore commencé.

Un jour de novembre qu’il ne faisait guère froid même pour moi qui suis pourtant frileuse — 12/13 degrés —  et qu’il avait force polaire, gilet et veste, comme je lui faisais remarquer qu’il faisait particulièrement agréable ce jour-là, il me répondit « j’ai froid » et me demanda de l’excuser pour aller enfiler un anorak par-dessus de sa polaire.

En le voyant revenir avec sa couche supplémentaire, je lui dis que pourtant il ne faisait pas froid et lui annonçai la mauvaise nouvelle :  une vague de froid, la première de la saison, pour le surlendemain et lui conseillai d’acheter un bonnet en laine. Pas une casquette comme celle que je portais ce jour-là (le mot est le même pour les deux, autrement dit hat, dans mon coin d’Amérique) mais bien le winter hat ou bonnet. Il me dit alors d’attendre, de ne pas partir tout de suite : après avoir mis en route la pompe pour un autre client, il a filé à l’intérieur chercher deux bonnets qu’il m’a montrés fièrement, en me demandant « cela convient-il ? » Deux beaux bonnets bien chauds avec revers donc doubles au niveau des oreilles, ce qui est le mieux pour les jours de grand froid. J’ai levé mon pouce « c’est parfait » son visage un instant inquiet s’est éclairé !

Mais d’où viens-tu donc ? D’un état du Sud pour avoir si froid, parce que tu n’as encore rien vu, le New Jersey devient assez froid en hiver, quand nous avons un de ces Alberta clippers ou encore un polar vortex (tout un programme dans ce nom) sans compter les nor’easters les tempêtes de neige et les avis de blizzard (et nous sommes toujours en attente du big one, du blizzard historique qui doit pulvériser le record du blizzard de l’hiver 1880-1881)

Un autre jour un autre plein, je lui demandai d’où il venait. Du Ghana ! Maintenant je comprends mieux pourquoi il a toujours si froid : même fin septembre quand il faisait dans les 20 degrés il avait son pull polaire. Forcément venant du Ghana, forcément il vient d’un pays tropical ! Cela doit représenter un véritable choc thermique pour lui.

Que vient-il faire dans cette galère hivernale et glacée en devenir ? Quel dommage qu’il n’ait pas pu viser la Floride ou un autre état plus au sud plus au chaud.

(À titre personnel malgré la chaleur des états plus au sud, ils sont sujets à ouragans, hurricanes et autres cyclone ou tornades : entre les ouragans et la neige et le froid je préfère encore la neige et le froid.)

Mais lui, que vient-il faire ici, à Berkeley Heights entre tous les endroits ?

Que vient-il faire, comme mon Turc passé et disparu, ici dans ce nulle part au milieu du New Jersey central ? Combien de temps va-t-il rester ici au-delà de son travail à la station ? (Je ne peux que lui souhaiter de trouver un meilleur emploi, si je ne le vois plus j’espèrerai…) 

Où ira-t-il ensuite ? 

Malgré le froid qui s’installe petit à petit je le vois toujours souriant et enjoué, grelotant avec sa parka et sa polaire, arborant dorénavant son bonnet qu’il ne quitte plus. La dernière fois que j’ai fait le plein il m’a dit qu’il avait trouvé un logement ici à Berkeley Heights, à 10 minutes à pied de la station. Il est ravi de ne plus laisser une partie de sa paye dans les Uber à raison de 20 dollars par jour…

Restera-t-il plus longtemps à la station-service que les autres, restera-t-il plus longtemps à Berkeley Heights ou dans le New Jersey que tous les précédents ? Où ira-t-il ensuite, quel sera son destin ? 

Du New Jersey café,

novembre 2019.

Le Turc de la station à essence Getty de Berkeley Heights dans le New Jersey

La station Getty aout 2002-1

La station Getty – photo prise en août 2002 peu après notre arrivée

Comme le titre d’un roman que Japrisot aurait écrit en Amérique avec des personnages américains pur jus.
Le Turc de la station à essence Getty de Berkeley Heights dans le New Jersey.

Au bas de ma rue.
Une histoire d’immigrant, encore.
Toujours.
Banal, extraordinaire.
Une histoire comme tant d’autres, interchangeable, pourtant unique, simplement universelle.
Une histoire de vie humaine, de destinée, inexorable inoxydable broyant et emportant le fétu de nos pailles. Une petite histoire dans le vent de la grande, une petite brise dans la tourmente des grands mouvements du siècle, des siècles. Juste un homme parmi des milliards, cette vie humaine-là, cet homme-là, lui.
Le Turc de la station essence Getty à Berkeley Heights, New Jersey.

Il est apparu un jour ou un autre cette fin d’été, avec les nouveaux propriétaires – qui sont-ils, comment en sont-ils venus à trouver et employer cet homme-là, lui entre tous, ce Turc-là , cet être humain venu du bout du monde se perdre au bout d’un autre monde, pays gigantesque sur- et sous-peuplé comme son pays d’origine ?
D’où vient-il  ?
Où ira-t-il après ?
Quelle est son histoire dans le vent des mondes ?
Quel sera son destin petit ou grand ? Immense à son échelle, infime aux yeux des autres. Une paille, grain de sable dans l’océan, brillant dans le creux de ma main.
Quel a été son chemin ? Nul ne le saura ou si peu de gens, quelle importance, toutes les importances…
Qui a présidé à sa destinée, au croisement de nos histoires le temps bref d’un échange de quelques mots en faisant le plein de ma voiture ce soir-là de septembre, précisément ?
Qu’est-ce qui a concouru à cette rencontre inopinée inattendue inimaginable ? Banale, incroyable, unique, toutes les histoires se ressemblent, tous les êtres humains, la magie est dans le regard qu’on porte, notre compassion, ma compassion.

Il baragouine un anglais taché de fort accent étranger, le parle mieux qu’il ne le comprend – il n’a pas besoin de comprendre beaucoup pour faire ce travail. Je lui demande le plein, il comprend deux gallons, s’en étonne, nous rions. Comme si ma voiture pouvait s’en contenter…
Je ne porte pas d’alliance, il m’entreprend dans cet anglais poussif qu’il a dû apprendre sur le tas très vite – adaptation brute de survie pour exercer un métier dans cette ville loin de toute communauté turque voire orientale. Seul son langage est poussif, il sait ce qu’il veut et fait tout ce qui est en son pouvoir ténu et ses moyens minimes pour l’obtenir, le langage se pliera à sa volonté, il fera passer son message coûte que coûte.
« Tu n’es pas mariée ? »
« Tu es célibataire ? »
« Tu es célibataire. » Affirmation finale.
Sourire satisfait.

Il ne comprend pas mon accent comme je peine à comprendre le sien. Il comprend ou suppose par défaut naïveté ou  inexpugnable évidence que je suis une immigrée comme lui. « D’où viens-tu ? Avant ici ? » « France. » Il ne comprend pas le mot. Je tente l’explication universelle intemporelle, « Paris » – la partie pour le tout.
« Ah tu es Française ? » Soleil dans son regard qui s’anime encore plus, il m’explique en français qu’il a vécu à Lille – il est « passé par Lille » quelques mois.
Il habite maintenant Scotch Plains à quelques miles de Berkeley Heights, son patron le prend en voiture tous les matins pour aller travailler et le dépose chez lui le soir. Entre les deux, il tue le temps pour quelques dollars dans cette station peu animée de mon quartier résidentiel. Vide existentiel, ennui bouleversant, je ne tiendrais pas cinq minutes à sa place.

Il me drague, veut m’épouser presque, pose des jalons pour une autre rencontre, moins formelle.
« Tu reviens demain. » En riant je lui dis que non, l’essence est trop chère de toute façon, il ne s’avère pas vaincu pour autant, « Lundi alors. Je t’attends. » Il est sûr et affirmatif.
J’apprends le soir même qu’il a entrepris une de mes amies aussi.
En lui téléphonant ce jour-là, je lui raconte « le Turc de la station essence ». « Ah oui le Turc ! » notre nouvelle célébrité, notre héros local, un personnage assurément. Elle aussi s’est faite alpaguer. Comme elle est mariée il lui demande de faire l’entremetteuse, de lui présenter des amies…
Il est en manque de femme, de compagnie et plus si affinités, seul au milieu de ce nulle part américain clinquant néons clignotants « Open », seul.

Pour une poignée de dollars, quelle est la misère, la nécessité qui a forgé son destin, bousculé son quotidien, forcé sa venue, impliqué son atterrissage ici entre tous les endroits de la Terre ? Pourquoi ici ? Comment ici ? D’où vient-il ? A-t-il laissé famille, femme et enfants là-bas ? Pourquoi l’Amérique? Pourquoi  ?
Comment ? Pourquoi, comment ? Comment, pourquoi ? Boucle de questions qui me nouent la gorge.

Comme un titre de Japrisot qui aurait écrit en Amérique.
Un roman noir, peut-être.
Un roman rose,  assurément pas.
Un blues… la réalité brute dure, riante de pleurs éclatante de douces joies.
Quelle est la couleur de sa vie, la trame de son être ?

Qu’adviendra-t-il de lui ?
Où ira-t-il, ensuite ?
Istanbul – Lille – Berkeley Heights New Jersey, et après ? Et avant ?

Calling you, I am calling you.
Je t’appelle du New Jersey café

 

(texte écrit le 22 septembre 2005, qui fait partie du manuscrit en cours. Publié précédemment dans jerseyworks)

Une femme à la fenêtre

Je suis devenue exactement ce que je ne voulais en aucun cas devenir. Une femme à la fenêtre. Qui attend.
Je t’avais trouvée enfin et je n’attendais plus de la même façon puisque tu étais là puisque tu existais. Maintenant je suis à nouveau une femme à la fenêtre — doublement puisque je t’attends, toi, en plus.

(novembre 2004)

Mes illusions donnent sur la cour

C’était le titre d’un livre que je n’ai pas lu, le titre seul m’avait marquée, son âpreté m’avait plu —criante de vérité.

En vérité mes illusions donnent sur la cour, c’en est presque à désespérer de la nature humaine et souhaiter vivre en ermite ou dans un monastère quelconque au fond d’une vallée éloignée peut-être une cabane dans les forêts de Sibérie. Trop froid à mon gout cependant, mais c’est l’idée — de plus en plus tentante.

En vérité d’inconnus ou de proches, mes illusions sont tombées j’ai perdues les dernières l’été passé, plus on est proche plus on est trahi — pas aidé à tout le moins, assassiné au pire j’ai déjà vécu cela de trop nombreuses fois finalement.

Mes illusions donnent sur la cour décidément — il faut tenter de vivre.